Evadir la ausencia

Ciertamente estos versos no me van a comprar una revolución.

Pero quizá en una botella sirvan para un cocktail molotov.

La lógica no sabe un carajo. Duele más lo que no se tuvo, lo que no se perdió. El aborto de lo posible es la pérdida desabrida.

Saudade, dicen los portugueses. Jodidez digo yo.

RT

Escribir de madrugada

Lo he dicho ya, este es un diario de desvelos. No aspiro a escribir las luces de una nueva ilustración o encender las llamas de alguna revolución (y miren que estamos tan cerca del 2010).

Quizá sea modesto el cantar a los dormidos y hacer una Manifiesto por los insomnes de esta ciudad terrible que aparenta paz aun cuando en alguna calle se escuche algún grito desesperado.

Esta es la carta a los que nos sabemos dueños de la plaza, como el loquito de Cinema Paradiso, amos y señores del eco y el tenue frio de las primeras horas que parecen las últimas de un día que alargamos. Acá somos otros, los poetas, los genios, los valientes que murieron en algún campo cuando soñaban con la bala que esquivaban. Acá los danzantes, los mil máscaras, los que pintan en la piedra de alguna caverna en la soledad del desierto del valle de Kino.

Uno escribe no porqué si (para eso estan los burócratas), sino por alguien que espera recibir un dia un verso decente. Esa es la verdadera historia del amanecer, la lucha condenada de un pobre escritor que no le alcanza para pagar la musa y sólo tiene un recuerdo, una estampa que de verla se le gasta...

Quisiera decirte mil cosas con talento, mil y una como las noches del cuento. Pero soy un pobre escritor y no me alcanza para la musa, solo tengo mi madrugada y este diario de desvelos para mandarte a la noche que ya me olvida unos cuantos versos que esperan ser todavía parte de tu sueño, para que te arrullen, para que te quieran, para que te digan el "Buenos días" y me traigan tu "¿Cómo estas?" de vuelta.

Soy ese pobre escritor que no para de pensarte y que de tanto, ya se le pasó la noche y su poema, y sólo le queda el deseo de ver tus ojos: ojos entre azul buenas noches y verde buenos días.

Rafael Tobias

That's the deal!

"Why love, if losing hurts so much? I have no answers anymore: only the life I have lived. Twice in that life I've been given the choice: as a boy and as a man. The boy chose safety, the man chooses suffering. The pain now is part of the happiness then. That's the deal."
C.S. Lewis

Vengo a decirte adiós para olvidarte.

Un poema sirve para saludar y despedirse. En medio sólo hay prosa, cadencia de presente, rutina de olvido. Los poetas siempre nos equivocamos, pensamos en el amor no como un hecho, sino como un propósito, un deseo... Ya lo dijo Bonifaz:

Vamos desesperadamente
perdidos, tendiendo los brazos.
Buscamos sin hallar, pidiendo
en vano siempre, recordando,
llamando sin que nos oiga.

Los poetas pedimos contemplar más que tocar; no deseamos terminar con lo que admiramos; somos escultores del tiempo y no fotográfos...

Hoy aprendo a mirarte,
a estar contigo, a saber deslumbrarme,
crédulo, humilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera
o cruzar una calle.

Sólo los malos corazones se aburren...


Rafael Tobias

Es curioso...

La poesia tiende a ser ridícula... 

La muerte de un poeta para necios

Todo ser humano ha querido ser poeta alguna vez, a la luz de unos ojos o de un día que agoniza, cuando se mata su ilusión o amanece un pensamiento. Todos cuando amamos, cuando odiamos, cuando sólo tenemos una noche o cuando parece que todos los días son lo mismo. El poeta es la vocación perdida de quien mira una obra de arte, aunque nada entienda, aunque nada sepa, pero sabe que tiene que mirarla. El deber que nos impone la belleza, nuestro paraiso perdido, el Dios que nos pregunta nuestro nombre.

Aspiración de todos e inspiración de muy pocos, así es la poesía. He ahí porque la muerte de un poeta es en sí mismo un poema colectivo, cuyos versos son los recuerdos de sus lectores; letras que susurran miradas, horizontes y vasos vacios, colillas y guitarras que se estremecen. Son nuestros poetas los que nos prestan las palabras que nos salvan de la mediocridad y nos hacen dignos de nuestros sentimientos, sean terribles o altísimos.

Hoy se nos fué el maestro Benedetti. Imagino que arrugado y cansado, imagino que sonriente y quizá aventurando una última broma de color y coqueteo a la dama que tenía enfrente. Y es que don Mario escribió mucho y muchos poemas, pero los que me prestó a mi, el aspirante sin mucho talento, fueron quizá los más simples y los más mundanos, aquellos que escondido en las sábanas de mi esnobismo, leía y releía; aquellos que no necesitaban un diccionario ni fumarse la tinta para entender o suponer que uno entiende. Benedetti no era un poeta de claustro ni de cursos avanzados de letras. No salía en mis pláticas más brillantes o en mis devaneos intelectuales. No le suponía el verso perfecto ni la rima clásica o de la vanguardía que uno presume para quedar bien con quien se dice saber de arte y de tendencias. No, Benedetti no era de tendencias ni de galerías caras. Mario era poeta de la edición barata, del Samborns, del puberto que sustrae versos para impresionar los braquets de su novia. Poeta de calle, de metro, de cafetería universitaria mal surtida. Poesía para aventar en una manifestación del CCH o para hacerle al cuento de la rima que se plagia. Escritor que lo mismo entiendes tu con todos tus títulos que la niña de sueter verde que suspira porque el hijo del carnicero le dijo: "poesía, y tu me lo preguntas, poesía eres tu". Bécquer tampoco es un gran poeta.

La grandeza, esa de los napoleones y los cesares, esa del marmol y de las alturas, de esa nada para Benedetti. Don Mario es nuestro, de los infames sin talento que queremos ser dignos de nuestros sentimientos al apuñalar al enemigo o al amar a la dama de todas nuestras noches. Para nosotros, los más, los demasiados, los que sólo estamos porque sí, los que no vinimos a cambiar el mundo y sólo a trabajarlo; para nosotros que amamos sin más complicación y matamos a la menor provocación, para nosotros fue don Mario y todos sus poemas; para él esta elegía que termina necesariamente en una nota de agradecimiento antes de la cena y con un poema de él que también es para alguien...

Informe Sobre Caricias

1
La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

2
La caricia no es la copia
de otra caricia lejana
es una nueva versión
casi siempre mejorada

3
Es la fiesta de la piel
la caricia mientras dura
y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

4
Las caricias de los sueños
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto
no tiene tacto

5
Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

6
Es claro que lo mejor
no es la caricia en sí misma
sino su continuación

Rafael Tobias

Neruda reloaded

A veces es dificil entender un poema. Y es dificil porque te das cuenta que no tenías idea de lo que se trataba hasta que un día creyéndote inspirado, se te ocurre algo y empiezas con unas frases que se te hacen ingeniosas y osadas, dignas de un gran poeta. Escribes y sonries, y te parecen perfectas y sientes que estas ante el dictado de lo sublime.

Y si, entonces lees lo que escribiste, lo muy tuyo, "¡oh experiencia incomunicable!" piensas tu. Entonces de lo lejos la memoría que a todo le da un aire de tristeza te susurra un "deja vú", y sabes que tu maravilla y tu pesadez son también las palabras de otro o de muchos a la vez. Hilachos de poemas, como super novas hace mucho tiempo explotadas en el misterio de tu pensamiento. Ahí, palabras más, palabras menos, palabras de otros que de forma traicionera ahora también son tuyas.

Entender un poema es olvidar que lo aprendiste, olvidar que alguna vez lo leiste. Es escribirlo pensando que es tuyo sólo para que, al instante siguiente, pierdas la amnesia y sepas como el bíblico Moises ante la vista de la tierra prometida que jamas habría de pisar, que la dicha de lo sublime es ante todo reconocerlo.

Y todo esto, porque hoy llegué de madrugada, conspirando contra la noche de los poetas que no acaba y me salió una frase genial:

"Puedo escribir los versos más tristes esta noche..."

R Tobias

¿"Extrañar" es un verbo o un sustantivo?

Asomado al dintel y con el puro y con la boina, el viejo sorbía un café negro, que en el crepúsculo era una patina de bronce.

Pasaba por ahí pensando en mi novia y me entró lo filosófico a la Arjona y cuando pasé le grité:

"Oiga don Mateo, que opina, "Extrañar", ¿es un verbo o un sustantivo?"

El don da una bocanada, sorbe y sin mirarme sonrie mientras dice:

" Ah que muchacho... Pregúntele a Lisboa... o pregúntele usted a ella,
que le puedo decir yo, solo soy un poeta..."


RTobias

Ishtar

Inanna, on In-Anna, La Dama del Cielo o Ishtar para los acadios, era la diosa sumeria del amor sexual, de la fertilidad y de la guerra.... no extraña la asociación en el imaginario antiguo. Sin duda el amor sexual es la forma más evidente, más explícita, de destrucción del "yo". Sin ello el "nosotros" sería imposible.

Kairos

“Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.”

T.S. Elliot
(No. 2 of 'Four Quartets')

La fascinación por el instante se explica, me parece, porque vislumbramos que ahí se encuentra la respuesta a la pregunta fundamental del ¿Quién soy? Y es que es el drama de la existencia sucediendo en un diálogo apenas susurrado entre instante y eternidad, que implica necesariamente pensar en la individualidad y el género: el yo circunstancia y el yo humano. Soy uno y a la vez soy todos. ¿En donde está la levedad y en dónde la pesadez? Ahí donde se estrella el tiempo, ahí donde presentimos un abismo entre nuestra mortalidad y nuestra trascendencia... ¿será posible saltar el abismo? ¿Será posible cruzarlo? Que angustia el pararse en esa cuerda floja, que angustia caminar y que angustia retroceder… decía don Eugenio Trias a propósito de esto que “nuestra morada, nuestro ethos es, desde luego la Puerta llamada Instante. Pero en ella tiene lugar, cada vez, el tumultuoso torbellino de un juego de eternidades y de infinitos en el que recrean su eterna danza el pasado, el presente y el futuro, vestigios trinitarios del Dios del Tiempo.”

La agonía y la grandeza del Hombre: ser puente y no meta, tránsito y no ocaso…

Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
(…)

Rafael Tobias

About her...

He mirado mil océanos y el agua de todas las fuentes;
alumbré el camino del eterno peregrino y las noches donde fuiste engendrado;
he visto incontables crimenes y puedo contar todos los poemas;

bandera de tristeza y de un profeta, himno de un sordo que todo escuchaba;

astro sin luz propia, como tu, mortal,

y también como tu, sueño con ser una estrella que se acerca.

rTobias